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El rapto de la niñita


Era diciembre y, sin embargo, nevaba.
Corría que se las pelaba el fin del año y en una lujosa y bien alfombrada mansión situada en la rue de la Chaussée d’Antin, un poco hacia la izquierda, se celebraba un sarao brillante.
Como el año moría, cual golondrina aterida de frío, una enorme multitud recorría las desiertas calles; esa multitud cantaba villancicos y daba vivas a la República, pues ya es sabido que Francia es un pueblo de impíos y herejes y todos los impíos y herejes dan vivas a la República en cuanto tienen ocasión.
Pero entremos en la mansión señalada con el número 15 de la rue de la Chaussée d’Antin y veremos el sarao en todo su apogeo.
Nos encontramos en un salón de elevado techo y adornado con infinidad de bombillas eléctricas de doscientas bujías. El salón está a obscuras y en la obscuridad suena una voz varonil que dice:
—¡Anselmo! ¡Enciende las lámparas!
Anselmo, el anciano mayordomo, acude todo lo rápidamente que su reuma se lo permite y hace girar los conmutadores eléctricos. Pero es en vano; las bombillas no se encienden, porque en aquella época todavía no se había descubierto la electricidad.
En vista de ello, nueve criados de Bretaña irrumpieron en el salón siendo portadores de cuarenta velas encendidas y a su deslumbrante resplandor pudo verse que el salón estaba lleno de invitados. Personajes de alta política, aristócratas, literatos, ventrílocuos, hermosas damas; todo el París importante había acudido aquella noche al sarao de los condes de Atellier, noble familia que tenía su casa solariega en Menesvril-sur-Seine.
Los criados repartieron entre los caballeros las cuarenta velas y éstos, alumbrándose con la mano izquierda y abrazando a sus parejas con la mano derecha, continuaron el interrumpido baile.
En un rincón, una hermosa joven y un apuesto mancebo de negros ojos fascinadores, platican. Oigámosles, ocultos tras un cenicero.
—Disimulad, amada mía —dice el mancebo, que no es otro sino el notable y desconocido poeta Renato Machim de Mauregat—. ¡Disimulad! Los invitados nos observan con los rabillos de los ojos.
—¡Oh, Renato! —exclamó la bella joven abriendo y cerrando su abanico hasta que consiguió romperlo en nueve pedazos—. Mi impaciencia es tan grande, que la turbación asoma a mi faz.
—Lo comprendo y os idolatro. Pero, ¡por Dios!, haced que nadie se dé cuenta de nuestras tribulaciones mutuas o mi tranquilidad y vuestro honor se harán cisco.
—Sí, Renato, pero decidme sin faltas de ortografía... ¿Creéis que el criado Mauricio traerá a la niña?
—La traerá. Hace media hora que el tren habrá llegado y no tardarán en avisarnos de su llegada.
—Mi corazón se bambolea de angustia. No ignoráis que «aquel» infame hombre hará lo posible por...
—¡No habléis más!
—Y que si mi padre llegara a saber...
—¡Silencio, Alicia!
—Y que si mi tío el coronel averiguara...
—¡No sigáis, por Dios!
—Y que si la pobre loca viera a la niña...
—¡Oh, callad!
Y la bella Alicia de Bearnette y el notable y desconocido poeta Renato Machim de Mauregat callaron y disimularon sus angustias enlazándose para bailar una polka. Segundos después trotaban por el salón.
¡Cuántas dolorosas angustias se esconden a veces en el interior de una pareja que baila la polka!
✽✽✽
 
Pero abandonemos por ahora a nuestros amigos, cuyo amor —hora es ya de decirlo— es puro y apostémonos en una esquina obscura y solitaria de la rue de la Chausée d’Antin.
Todo calla a nuestro alrededor. La nieve se extiende por el suelo y es blanca, suavemente blanca, dulcemente blanca, tímidamente blanca, fríamente blanca, ¡lo que se dice blanca!
De pronto, como forzudo atleta, un hombre dobla la esquina. Viene envuelto en una capa de paño alemán. Con una mano se sujeta el embozo, con otra mano se apoya en un bastón y con la otra mano lleva, oprimido contra su pecho, un bulto. ¿Qué es aquel bulto, oh, Dios mío? No lo sabemos; pero de él sale una voz, que dice con encantador acento infantil:
—¡Quero calamelos! ¡Cómplame el Pinocho!
Y luego suena el llanto de una niña de cinco años y dos meses.
A la luz de un farol podemos reconocer al hombre de la capa. Es Mauricio, el viejo y leal criado de la casa de los Bearnette. Lleva bigote, patillas y arrastra con dificultad una pierna reumática.
El viejo Mauricio responde a la niña:
—No llores, que me decepcionas. Ya llegamos, hijita, ya llegamos...
Y, después de caerse sentado en la nieve dos pares de veces, el viejo Mauricio continúa penosamente su camino.
Entonces, del portal de una casa de ladrillo recocho, un tercer personaje surge. Sólo se ve de él una chistera y un macferlán; pero es suficiente. Con un salto de tigre famélico, el aparecido se lanza sobre el reumático Mauricio y le arranca la niña de los brazos.
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Pretende huir, pero en aquel momento el viejo Mauricio grita:
—¡Socorro! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
Y viendo el rostro del raptor de la nena, añade con estupor:
—¡Cielos nublados! ¿Vos, señor vizconde...?
—¡Maldito! Me has reconocido... ¡pero no hablarás!...
Y sacando un puñal de debajo de su chistera, el llamado vizconde se precipita contra el leal Mauricio y le atraviesa el pecho con once golpes consecutivos.
Mauricio cae otra vez al suelo, exclamando guturalmente:
—¡Mi pierna! ¡Mi pecho!
Y es que el dolor de las puñaladas se ha unido al dolor del reuma articular en el momento de la caída.
—¡Calla, perro de aguas! —gruñe el vizconde—. ¡Muere! Aguardo tu estertor con alegría salvaje...
Y se sienta en el umbral de una puerta a aguardar la muerte del criado.
Media hora después el fiel Mauricio emite el postrer suspiro y es entonces cuando el asesino se pone de nuevo de pie, se frota las manos con satisfacción repugnante y coge a la niña, que durante aquella escena jugaba en la acera a hacer figuritas de nieve, y huye con ella entre los brazos.
La niña, con la inconsciencia sublime de la infancia, tiende hacia el criminal sus manecitas y repite una, dos, cien, dos mil veces seguidas:
—¡Quero calamelos! ¡Cómplame el Pinocho!
Pero el asesino tenía el corazón duro como un Amadeo y no le hizo caso.




¡Era el cadáver de Alicia!


Las horas pasaban con lentitud de tortuga anciana y la inquietud de la bella Alicia de Bearnette y del poeta Renato Machim de Mauregat iba en doloroso aumento, pues ambos aguardaban la llegada del viejo criado de Mauricio y éste no aparecía.
—¿Habrá venido el tren con retraso? —preguntole Alicia a Renato aprovechando el momento en que el baile se interrumpió por habérsele roto una cuerda al violinista.
—No lo creo —repuso Renato—, porque hasta dentro de veinte o treinta años no empezarán a circular los trenes por Francia; sin embargo, el retraso de Mauricio es bien extraño. ¡Oh, sí!
Y después de repetir «!oh, sí!» hasta tres veces consecutivas, el poeta añadió:
—¿Queréis que os recite unos versos para distraer vuestra angustia?
—Haced como queráis, Renato de mi alma, Renato de mi polisón.
Renato se puso de rodillas en el centro del salón, como acostumbraban a hacer todos los poetas de la época, y recitó los siguientes divinos versos, hijos políticos de su numen arrebatadísimo:
Te ofrendo mi amor,

¡oh, hermosa y gentil!,

porque eres la flor

que adorna el pensil

en abril,

cuando caen aguas mil.

Tus ojos azules igual que el añil

son magníficos de frente y de perfil;

y asombra tu puro arrebol

a la luz del sol

y a la luz de un candil.

Una ovación cerrada de toda la concurrencia que llenaba el amplio salón del baile fue la respuesta a aquella admirable composición tan intensa como un dolor de muelas.
—¿Os ha deleitado? —indagó Renato llevándose a Alicia a un rincón, donde había un bargueño y varias telas de araña.
—Me habéis encendido el cutis con ella y ahora toda yo soy un camión de rubor; pero ¡por Dios!, pensad, Renato, en que todavía no nos ha traído Mauricio a la niña, a nuestra hija y...
Al oír estas palabras, dejadas escapar imprudentemente, Renato se lanzó sobre Alicia y tapándole la boca con una toalla, exclamó:
—¡Santo Dios! ¡Que os van a oír! ¡No olvidéis que nadie debe conocer nuestro secreto!...
Y ambos jóvenes sordoenmudecieron.
✽✽✽
 
Serían próximamente las dos de la mañana. Estaba el baile en todo su apogeo terpsicópeo, cuando el general Paul de Volechiennes, que venía de la calle adonde había tenido que salir momentos antes para encender su cigarro en un farol, hizo irrupción en la estancia gritando con aullidos de malabarista:
—¡Un muerto! ¡¡Un muerto!!
El jollín que sus palabras provocaron no es para descrito en una página, tan pequeña como esta. Veinte señoras se desmayaron y catorce caballeros, en el calmo de la nerviosidad, se guardaron en los bolsillos objetos varios.
Unos criados descolgáronse rápidamente por los balcones, llegaron a la rue y cogiendo el cadáver del viejo Mauricio (que ése y no otro era el fiambre de que hablaba el general) lo subieron al salón.
Pronto los invitados se acercaron al difunto cadáver haciendo comentarios y frivolité:
—¡Es el viejo Mauricio!
—¿Quién lo habrá matado?
—¡Feliz él, que ya no sufrirá más de reúma!
—¿Y ahora quién se va a ocupar de las plantaciones de ajos que posee en Versalles?
—¡Pobrecito!
—¿Deja hijos?
—Deja ajos.
Y el llanto corría como galgo perseguido...
✽✽✽
 
Abriéndose paso por entre los invitados y mirones, la bella Alicia se acercó al cuerpo del que había sido en vida el fiel Mauricio.
El general Volechiennes se adelantó para explicarle:
—Le he encontrado tendido en la acera y un momento antes de morir pronunció un nombre.
—¡¡Dios mío!! ¡Quizá el nombre del asesino! ¡Decidlo, general, decidlo o maldito seáis si no! —clamó la rubia Alicia mesándose los negros cabellos.
El corro de invitados al baile se cerró todavía más.
—Repetid el nombre que pronunció ese desdichado —intervino Renato—, que seguramente es el del asesino.
—Pues bien, el nombre que pronunció fue este: Napoleón Bonaparte.
—¡Ah! —murmuró Renato—. A la hora de morir el viejo Mauricio recordó a aquel que le empujó a ser reumático, haciéndole pasar las aguas heladas de la Berésina, en Rusia.
—Pero ¿y la niña? —aulló más que dijo la bella Alicia.
—¿Qué niña? ¿Es que el viejo Mauricio tenía que traer alguna niña? —indagó el general.
—No. Sí. No. Sí. No. Sí... No... —musitó Alicia sin saber qué decir, al verse descubierta.
Y luego salió rápidamente de la estancia, enganchándose en la alfombra y dándose una ligera costalada antes de salir.
✽✽✽
 
Una hora después, Renato desapareció por la misma puerta por donde lo había hecho Alicia.
Llegó al gabinete particular de la linda joven y vio... en el centro... un féretro... rodeado de blandones... y con un cuerpo... humano... en su interior... ¡Era el cadáver de Alicia!
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La loca de la cabeza


En aquellos días París era algo mayor que Pozuelo y aunque todavía no funcionaba el tren subterráneo, sin embargo la fruta se vendía bastante barata.
En una calleja del tranquilo y detergente barrio de Passy —habitado especialmente por rentistas, burgueses, mendigos, magistrados y leprosos— una mujer, que a todas luces denunciaba tener perturbadas sus facultades mentales, jugaba tranquilamente al diábolo, mientras una turba de chiquillos, sin civilizar por los bordes, la perseguía gritando, cantando coplas, vitoreándola y tirándole sillas.
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Aquella mujer, en cuyos ojos se veían algunas pestañas y los estrabismos propios de la mochalez, tendría de cuarenta a noventa y nueve años.
Era alta, delgada y católica.
Vestía un traje de papel de estraza muy usado por otras personas y se apoyaba en una viga de cuatro metros.
¡Infeliz!
¡Estaba loca de la cabeza!
Pero dejemos a la infeliz loca haciendo el imbécil por las calles de la gran ciudad y salgamos como flechas a las afueras.
En la carretera de Epinnay, que es ancha, larga y confortable como una cama turca, el sol —¡rubicundo y disolvente Febo!— da pinceladas de oro en los ramajes de los árboles y tan pronto se anda por las ramas como acaricia el tronco con sus rayos.
A vista de pájaro, es aquel un espectáculo que fascina y molesta en los ojos.
Los campos parecen asustados de ver aquel cielo puro después de algunos días de nieve, ventisca, lluvia y otras pirotecnias propias de la estación invernal.
Las flores no esmaltan las laderas, porque en Francia no suele haber flores durante el mes de enero, pero en cambio, allá en la lejanía, cerca de la aldea de Suquensil-sur-Seine, se columbra una noria que gira vertiginosa a impulso de un borrico.
✽✽✽
 
Todo era calma y paz en la campiña, cuando un hombre apareció montado en negro caballo por la parte de Epinney.
La figura del hombre apenas se adivinaba entre la hopalanda grisácea de un abrigo de entretiempo que tenía un ojal roto y un alto cuello forrado de piel.
El jinete detuvo de pronto su cabalgadura al llegar al kilómetro 36; se irguió sobre los estribos con impulso que denunciaba su excelente sistema muscular y, colocando una de sus manos sobre los ojos a guisa de pantalla para librarse del reflejo solar, vislumbró el horizonte con una mirada intensa y convergente.
Sin duda que lo que vio le satisfizo plenamente, porque una risa cavernosa salió del interior del cuello de piel y se oyeron estas palabras, que brotaban de la hopalanda:
—¡Al fin! Decididamente estoy de suerte...
¿Qué había visto el jinete negro?
¿Quién era aquel hombre?
¿Cómo se llamaban sus padres?
¿Cuántos años tenía el caballo que montaba?
¿Quién le había herrado la última vez?
¿Cuántos días tarda la estrella Calipso en dar una vuelta alrededor del sol?
Preguntas son éstas que por ahora no podemos contestar.
Trasladémonos inmediatamente a otro trozo de la carretera, situado a nueve kilómetros del sitio que acabamos de abandonar.
Una enorme diligencia de las que hacían frecuentemente el viaje Madagascar-París, avanza rauda al trote rítmico de sus trotones.
El mayoral hace restallar su látigo y grita sin cesar palabras feas que el ruido de los cascabeles no es bastante para disimular.
En el interior de la diligencia, una mujer morena, de blanco cutis y labios finos, entretiene el monótono viaje leyendo un libro de oraciones.
Es elegante con esa elegancia de las personas que se dedican al teatro y que se nota a distancia de modo inconfundible. La dama da pruebas de estar muy nerviosa y de tener un catarro terrible. Por fin, no pudiendo disimular por más tiempo su impaciencia, interroga a un compañero de viaje:
—¿Tardaremos mucho aún en llegar a París?
—Lo ignoro, señora. Eso depende de las veces que se caigan los caballos. Pero dentro de media hora deberemos llegar a Epinney.
—Gracias.
—Debe usted decir ‘merci’, porque estamos en Francia.
—Es verdad... Merci, caballero.
Veinte minutos más tarde, la diligencia, con su lindo movimiento de balanceo que tantos mareos produjo en el mundo, llegaba al paraje donde antes dejamos al jinete negro de la hopalanda.
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Y ya iba a pasar de allí cuando el jinete, saliendo bruscamente de un grupo de álamos, se atravesó en mitad del camino con expresión fiera en el invisible semblante y gritó:
—¡Alto! ¡Manos arriba!
Obedeciéndole, todos los viajeros se llevaron las manos a la cabeza.
El enmascarado fue despojando del dinero y joyas a todos los ocupantes de la diligencia.
Al verle, la dama morena le reconoció sin duda, pues sus labios dejaron escapar esta frase:
—¡Dios mío! ¡Él!
Y se ocultó el rostro con una caja de galletas.
Instantes después, la diligencia seguía su camino.
La dama morena lloraba y musitaba en voz baja:
—¡Juro que llegaré hasta el fin! ¡Lo juro!
Y el negro jinete de la hopalanda, se alejaba al galope con su botín.
De debajo de su abrigo salía de vez en cuando una voz infantil, que decía:
—¡Cómplame el Pinocho!
¿Quién era aquel hombre?




Los martirios de una niña


Galopando incansablemente a campo traviesa es fácil llegar en dos horas desde los alrededores de Epinney a París, capital de Francia.
Tal fue lo que hizo el negro jinete misterioso al acabar de asaltar —según hemos visto— la diligencia que hacía el viaje de Madagascar-París y regreso.
El caballero de la hopalanda grisácea picó espuelas con ambos pies a su cabalgadura y machacando con las patas del bruto extensos sembrados de remolacha avanzaba rápidamente.
La voz infantil seguía sonando apremiante y apelmazada.
—Cómplame el Pinocho, cómplame el Pinocho...
Y el negro jinete misterioso rechinando los dientes de modo espantable, rugió:
—¡¡Calla, miserable, calla! ¡Ah! Me excitas mis delicados nervios. Mas yo te juro que así que lleguemos a mi cómodo domicilio he de tomar cumplida venganza de lo que me estás fastidiando.
Y continuó corriendo como galgo perseguido por una jauría de liebres.
Dos horas después jinete y cabalgadura entraban en París por la parte de las fortificaciones. Cruzaron la ciudad, silenciosa en aquella hora del mediodía, y se detuvieron en una calleja del barrio de Passy que ya tenemos el gusto de conocer, porque en ella vimos jugar al diábolo a la loca Susana Graven.
Pegó el jinete tres aldabonazos, que retumbaron como garbanzos de pega, y la puerta de una casa señalada con el número 8 y señalada con varios descascarillados de la pintura se abrió para dar paso a un hombre de aspecto repugnante.
—Toma, Francciullo —dijo el jinete negro entregándole las riendas del caballo—. Mete el caballo en el baúl hasta que lo necesite otra vez.
Y dicho esto el jinete entró en la casa, se encerró en su despacho y se quitó el abrigo de entretiempo que le cubría.
Entonces se vio que no era otro que el vizconde Fabio de Contenney.
La escena que siguió, merced a la cual castigó a la infeliz niña raptada al fiel Mauricio, fue espantosa.
El vizconde sacó de un armario un montón de Pinochos y le enseñó el paquete a la niña, la cual extendió sus manecitas gritando con júbilo:
—¡Pinochos! ¡Pinochos! ¡Qué bien!
Y cuando mayor era el júbilo infantil, el malvado vizconde comenzó a romper los Pinochos en trozos tan pequeños que ya era imposible su lectura.
La niña, a la vista de aquel desastre, cruelmente martirizada, gritaba:
—¡Ay! ¡Ay! ¡Basta! ¡Ya no más!
Y el vizconde continuaba su horrible labor sin atender a tales gritos.
Pero renunciamos a seguir describiendo la escena, demasiado espantosa.




Las infamias del vizconde


Después, cuando ya la niña cayó, inanimada por el dolor, encima de una cómoda, el vizconde salió de la estancia y se trasladó a un saloncito. Allí le esperaba el hombre a quien aquel infame había llamado Francciullo,
Y el siguiente diálogo se entabló entre los dos:
—¿Novedades? —dijo el vizconde.
—La loca, señor vizconde, se escapó ayer y estuvo jugando al diávolo en la calle durante un cuarto de hora.
—¡Canalla de Nápoles! ¿Y cómo has dejado que se escapase? ¿Habló con alguien al menos?
—Con nadie, señor. Recordad que ella es sordomuda y los sordomudos no hablan casi nunca.
—Es verdad. ¿Quedó encerrada de nuevo?
—Quedó. Está en la caja de caudales. Por cierto que se me ha olvidado la combinación que abre la caja y ya no podremos salearla de allí jamás.
—Mejor. Que fallezca. Así nos evitaremos esa preocupación. Y respecto al otro asunto, ¿se han cumplido mis órdenes?
—Sí, señor vizconde. Ayer noche, durante el sarao de los condes de Atellier, rapté a la rubia Alicia de Bearnette y desde esa hora la tengo encerrada en el calabozo del patio.
—Muy bien, Francciullo. Pero, ¿sospecharán? No olvides que el poeta Renato Machim de Mauregat la ama y...
—No temáis. Sé arreglar las cosas. Antes de raptar a la rubia Alicia asesiné cuidadosamente a nuestra criada, que se le parecía tanto, y coloqué a ésta en un féretro en el gabinete de Alicia.
—¿Entonces?
—Todo el mundo ha creído, y el poeta con todos, que aquel cadáver es el de Alicia.
—¡Bravo! Corro a entonar la serenata.
Y el infame vizconde bajó al patio y al son de su guitarra cantó una linda serenata bajo la reja del calabozo donde Alicia hacía encaje de bolillos.
Al oír aquella voz maldita, Alicia se estremeció. Le parecía recordar la voz... Sí, sí... la recordaba. Pero en el lamentable estado de su cerebro no pudo precisar del todo que quien serenateaba bajo la reja era el vizconde Fabio, el raptor de ella, de su madre, la loca, y de su tierna hijita...
¡Dios mío! A veces la realidad es tan tremebunda que supera a todo cuanto pueda imaginarse en París o en el cabo Machichaco.




Donde se ve que las infamias del vizconde tenían su razón de ser


Junto al cadáver que él creía ser de Alicia, el desconocido poeta Renato Machim de Mauregat continuaba llorando cinco días más tarde.
Nadie podía separarse de allí ni era ni nadie era osado de entrar en el gabinete, porque el poeta, convertido por el dolor en la verdadera hiena inhumana, disparaba su pistolete sobre todo aquel que ponía su planta en la habitación.
No había tolerado que se pusieran otras plantas que cuatro hortensias, que balanceaban sus macizos de flores, a impulsos de los resoplidos que exhalaba el atribulado y lírico joven.
—¡Alicia! ¡Alicia! —aullaba noche y día.
Y el eco de aquel nombre reverenciado se extendía por la casa, por la rue de la Chausée d’Antin, por todo París, por toda Francia, incluidas Alsacia y Lorena.
Sólo un hombre misterioso habíale contemplado: Francciullo.
El cual puso el hecho en conocimiento del olvidado vizconde.
Pero el vizconde no hizo otra cosa que reír con carcajadas tan estentóreas que varias chimeneas se derrumbaron.
—¡Eso quiero! —rugió—. ¡Que sufra! Y ya que la rubia Alicia no me ama, que él crea que ha muerto y que se halla próxima a la putrefacción.
Porque el vizconde tenía corazón y amaba…
¡Quien lo hubiera dicho!
Y, sin embargo, es verdad.
Nadie habría creído que fuese verdad aquello.
Y, sin embargo, lo era.
Se hubiese dudado que lo fuese.
Y, sin embargo, ya se ve.
Una mujer había entrado en París aquel mismo día dispuesta a intervenir enérgicamente en todos los hechos relatados.
Era una mujer morena, de blanco cutis y de labios finos, según ya sabemos.
Era una mujer que, al venir en la diligencia, se ocupaba en leer un libro de oraciones:
Olivia Fernatti, la italiana de Venecia.
Al llegar, Olivia se había dirigido a la posada «El ganso sin plumas» y había pedido una habitación estucada. Se la sirvieron junto con una ración de salchichón de ave y recado de escribir.
Y Olivia Fernatti había escrito al vizconde la siguiente carta:
«Fabio: Estoy enterada de vuestros infames manejos y vengo dispuesta a impedirlos. Los impediré, sí. No en balde llego para eso de Madagascar, donde he dejado a mi pobre padre dedicado al cultivo de la caña de azúcar. Mas si creéis que lo hago por amor a vos, os coláis. Aquel amor murió hace tiempo en mi corazón y ya no me queda más que odio. Pero vuestras infamias no pasarán adelante. Si queréis pactar conmigo, estoy en la posada de «El ganso sin plumas».
Olivia.
No olvidéis que tengo en mi poder los papeles comprometedores.»
Al recibir tal misiva, el vizconde juró en francés. Luego juró en italiano. Y entonces apareció Francciullo.
—¿Decíais? —murmuró desde la mirilla de la puerta.
—Pasa —exclamó Fabio arrancándose un botón con ira—. Pasa y lee esta carta.
Francciullo la devoró y no le hizo daño.
—¡Olivia aquí! —balbuceó.
—Tú comprendes que esto es peligroso como un brasero encendido, Francciullo. Es necesario arrancarle esa mujer los papeles comprometedores y luego hacerla desaparecer.
—Así se hará. Confiad en mí y en el venenoso chocolate de Matías López, vizconde. Tengo armas contra Olivia y la odio, porque la amo.
—Es lógico. Pues vete. Está, como ves, en «El ganso sin plumas».
Y Francciullo partió.




La escena terrible


Todavía no se había despojado Olivia Fernatti de sus ropas de viaje cuando un criado de la posada le anunció la visita de Francciullo.
—Que pase raudo —fue su respuesta.
Y una hora después estaba frente a ella Francciullo con un grueso puñal en la mano.
—¿Vienes a amenazarme de nuevo, canallesco napolitano? —indagó con asco la dama.
—Vengo a hacerte entrar en razón, Olivia —dijo el otro.
—Entonces vete. ¡Vete en el nombre de Dios! —exclamó la diabólica joven.
Pero Francciullo no era hombre aquí en una orden de mujer hiciese desistir de sus propósitos. Se sentó y murmuró como un arroyuelo:
—Olivia, te adoro. Tú lo sabes y mi amor es suficientemente grande para traicionar a Fabio de Contenney.
—¡Lacayo! —le escupió ella.
—Llámame lacayo; llámame cobrador de tranvía; me es igual. Vengo a ofrecerte la paz y la felicidad. Tengo un capitalito y acaso podríamos ser felices todavía retirándonos a ocultar nuestro amor a una casita de la Costa Azul o a una quinta de Burgos.
—¡Nunca! ¡Contigo, jamás! —fue la respuesta categórica.
—¿Es tu última palabra?
—La postrera.
—¿Sí?
—Sí.
—¿De veras?
—De veras.
—Pero…
—¡No!
—Y tú…
—¡Nunca!
Francciullo se puso de pie, furibundo.
—¡Te juro que te pesará! —aulló más que dijo.
—No me importa. Aunque muriera, no pararé hasta que os desenmascare al vizconde y a ti.
—Pues bien; sí deseas la guerra, tendrás la guerra. Y no pararé hasta hundirte a ti y hasta que no destroce las plantaciones de caña de azúcar de tu padre.
—¡Inténtalo si eres hombre! —clamó Olivia con violencia de huracán.
Y añadió, desgarrando su corpiño:
—¡Y hiere aquí si te atreves, desalmado! Nada me asusta estando en París.
Francciullo dudó.
Era cobarde, como todos los hombres que se criaron jugando en una playa, y aunque la muerte de Olivia constituía, quizá, su salvación, retrocedió hasta la ventana.
Olivia increpole nuevamente con las palabras más mortíferas del diccionario italiano.
Francciullo volvió a retroceder. Y tanto retrocedió que, tropezando bruscamente con el alféizar de la ventana, cayó por ésta a la calle. De los labios de Olivia se escapó un alarido de terror.
Francciullo quedó muerto en el acto.
Miles de transeúntes se agruparon al pie de las ventanas de «El ganso sin plumas».
¡Quién podía suponer que aquella muerte era un simple accidente fortuito?
Pronto unos gendarmes y numeroso público irrumpieron en la habitación de Alicia.
Y uno de los gendarmes, dirigiéndose a la italiana, exclamó:
—En nombre de la ley, daos presa.
Olivia Fernatti cayó desmayada.




La perdición de Olivia


Durante cincuenta y seis días, el pueblo entero de París permaneció a la puerta de la hostería «El ganso sin plumas» comentando el extraño sucedido que había ocasionado la muerte de Francciullo y la detención gendarmesca de Olivia Fernetti, la italiana de Venecia.
Ésta se hallaba a la sazón en un calabozo putrefacto a donde llegaba —por una estrecha ventanuca— la luz del sol, los silbidos de los golfillos parisienses que jugaban en las cercanías y multitud de murciélagos.
Y Olivia Fernetti, en medio de su desgracia, tenía el consuelo de hacer amistad con estos dulces animalitos, a los que llamaba familiarmente por sus nombres y que no iban a comer a su misma mano por la sencilla razón de que a Olivia Fernatti no le daban de comer sus carceleros.
La italiana lloraba con abundancia y se preguntaba con angustia del Milanesado lo que sería de ella de allí en adelante.
¿Cómo podría vengarse del vizconde estando encerrada entre aquellas catorce paredes?
¿Qué sería en lo sucesivo de su buen padre, que seguía al frente de sus plantaciones de caña de azúcar en Madagascar?
¿La condenarían a muerte por el fallecimiento de Francciullo o se limitarían a insultarla el día de la vista de la causa?
¿Qué sucedería la mañana de la ejecución?
¿Qué ocurriría el día del juicio?
Entretanto el infame vizconde esperaba impaciente a Francciullo.
Pero era inútil que lo esperase.
Porque Francciullo no acudiría.
Pues Francciullo había muerto estrellado contra las losas existentes frente a «El ganso sin plumas».
—¿Por qué no vendrá este miserable y vil gusano? —se decía el vizconde utilizando el repugnante vocabulario que le era característico.
Y pasaban las horas sin que Francciullo apareciese.
Una hora.
Otra hora.
Otra hora.
Otra hora.
Y, así, hasta veinte.
Entonces el odioso vizconde pensó:
—A ése le ha ocurrido algo.
Y salió a la calle decidido a averiguar lo que hubiera podido acontecer a Francciullo.
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Por los periódicos —que no se publicaban todavía en aquella época— supo el vizconde la muerte de su criado, cuidadosamente envuelta en impenetrables misterios, y aunque comprendió al punto que Olivia era por completo ajena al crimen, ya que puesto a dar de bofetadas era mucho más bruto Francciullo que la comedianta de Venecia, sin embargo decidió perder a ésta acusándola como autora de la muerte de aquél.
Y así se apresuró a hacerlo delante del juez, monsieur Ventenac.
—¿Conocías al muerto? —preguntole el juez.
—Mucho. Fuimos juntos al «cole».
—¿A dónde?
—Al colegio —repuso el vizconde aclarando la abreviatura.
Y añadió:
—Y conozco también a la, acusada Olivia Fernetti, mujer de espantables sentimientos, capaz de matar, no digo yo a Francciullo, sino al inventor Thomas A. Edison. Además, yo mismo vi cómo Olivia Fernetti tiraba al italiano por la ventana de «El ganso sin plumas».
La declaración era grave como el tifus.
— Estáis seguro de lo que decís? —interrogó el juez.
—Seguro cual poste.
—Juradlo, caballero.
—Juro que lo juro.
—Basta. Podéis estar orgulloso. Acabáis de hacer un gran servicio a la justicia.
Y así fue como el malvado vizconde labró con calumnias la perdición de Olivia.




La loca y Renato


Susana Graven, la loca, había quedado encerrada en la caja de caudales.
Pero no hay seres que más discurran que los locos y a los dos días de estar allí encerrada ya había ideado la manera de escaparse.
Ved de qué ingeniosa estratagema se valió:
Envió una carta anónima a un ladrón famoso, el «Chucho», diciéndole que la caja de caudales del vizconde estaba llena de valores y media hora después el «Chucho» había acudido a casa de Fabio, había fracturado la caja —y por cierto que la fracturó a gran velocidad— y había puesto en libertad a la loca, sin sospechar lo que hacía.
La loca, así que se vio libre, fue a buscar al vizconde para cargárselo, pero el vizconde huyó por las calles y, cuando vio que la huida era ya imposible, disparó su pistolete contra la demente.
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Susana Graven cayó al suelo. Y el vizconde, aterrado, se esfumo por una calleja transversal. Cuando el vizconde desapareció, Susana Graven se levantó nuevamente; la bala del pistolete no tocó su epidermis; se cayó porque había tropezado.
Retrocedamos y busquemos a Renato Machim de Mauregat.
Le hallaremos en los jardines del Luxemburgo, sentado en un banco y mascando chufas, lleno de una honda preocupación.
La muerte, que él creía real, de la rubia Alicia, le sumía en aquel estado de idiotez cinco o seis veces diarias.
¿Qué hacer? ¿A quién acudir cuando nos traspasa el dolor? Si somos poetas, acudiremos a las Musas. A ellas acudió Renato para escribir la sugerente composición titulada:
A ella, putrefacta

Ya yaces bajo tierra.

Ya te has muerto, Alicia.

Y la terrible noticia

me hace me hace llevar una vida muy perra.

¡Dios mío! ¡Dios mío!

Se ha muerto mi amor,

mi amor adorado.

Siento un frío, un frío...

Y siento calor.

¡Estoy traspasado!





Epílogo en donde todo termina


Poco nos queda que añadir, después de narrar los emocionantes acontecimientos que llevamos narrados.
Muerto Francciullo por factura de la base del cráneo con ligera introducción de esquirlas en el encéfalo, el infame vizconde se encontraba como don Miguel de Cervantes después de Lepanto: con una mano de menos, pues Francciullo era su mano derecha.
Así no tardó en dar el paso en falso que el lector estará esperando seguramente con impaciencia de príncipe heredero.
Comprendiendo que era necesario deshacerse de sus tres prisioneras: la loca, la rubia y la morena Alicia y la desvalida niñita, ideó la torpe combinación de envenenar a las tres con merengues amarillos.
Falsificó la letra del doctor Marañón, que por cierto no había nacido todavía en aquella época, y envió con ella a la infeliz niñita a que adquiriese arsénico en una farmacia de los arrabales.
La infeliz niñita obedeció, entró en el establecimiento y le dijo al boticario con ingenuidad infantil:
—Despácheme pronto esta receta. Y deme un arsénico que sea bueno, porque es para envenenar.
Ante aquella frase, el farmacéutico entró en sospechas, ordenó a un mancebo que siguiese a la infeliz niñita y ese hombre tuvo ocasión de sorprender al infame vizconde cuando en su salón León XIII preparaba los merengues mortales.
Denunciado el vizconde a la Policía y juzgado por los Tribunales del Sena desbordado, fue condenado a muerte y ejecutado con una limpieza de jabón Gal.
Mientras iba al patíbulo, algo pensativo y preocupado, el coche fatal se cruzó con una carretela en la que se paseaba tomando el fresco la comedianta Olivia, puesta en libertad un lunes después de comer.
La loca Susana, su hija Alicia y la nietecita arseniacal, que formaban grupo con el apuesto y arrebatado poeta Renato Machim de Mauregat, presenciaron la ejecución comiendo nueces. Y la violencia de aquella impresión barrió la demencia del cerebro de Susana Graven.
Fue un día verdaderamente feliz, aunque lluvioso.
Aquellos cuatro seres —separados por la infamia de un vizconde— volvieron a unirse estrechamente, como se unen los trozos rotos de una taza de porcelana al ser rebozados en sindetikón.
Y los saraos brillantes volvieron a celebrarse en el palacio de la rue de la Chausée d’Antin y una felicidad, intensa cual olor de muelas, brilló esplendorosa sobre aquellas cabelleras tan rizadas y tan refulgentes.
Ya dice un antiguo adagio que el que la hace la paga y que no hay peor sordo que el que no quiere oír.
FIN DE LA NOVELA














regalos a los lectores de
LA LOCA DE LA CABEZA



la editorial muerdechapas
que es la que mejores novelas publica en toda España, en su deseo de obsequiar a sus favorecedores, ha resuelto regalar en el próximo mes de marzo los siguientes objetos:
tres máquinas de escribir.
docena y media de botones «alta fantasía» para chalecos.
dos divanes de tres patas.
una pluma estilográfica.
un lápiz «faber».
cinco copas de vidrio.

un autogiro cierva.

Para tener derecho a entrar en el sorteo de los citados regalos no se necesita más que tener célula y leer la maravillosa novela de amor y de reuma:

LA LOCA DE LA CABEZA

Al acabar de publicarse dicha novela, los lectores deberán personarse en las oficinas de la editorial muerdechapas, y después de contar el argumento de la novela, recibirán un bono numerado que servirá para entrar en el sorteo de los regalos.
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